从电影《咖啡桌》谈起

在《咖啡桌》之前，我很喜欢电影《迷雾》的结尾。为了不让孩子受苦，男主亲手开枪打死他，轮到自己的时候，枪里已经没有子弹了。男主本以为怪物迫近，下车寻思，却发现来的是军队，怪物在火里倾泻下节节败退，如果他多等一下，儿子就不用死。

而电影《咖啡桌》带来的压抑和绝望，还要比《迷雾》的结局沉重几倍。这是一部设计十分精妙的恐怖电影，它没有任何鬼怪，没有惊悚，没有跳脸，没有诡异的音乐，没有一点点恐怖气氛。一切都只是一件平平常常普普通通的意外。甚至意外本身，包括铺垫和男主善后的部分，时长只占片长的三分之一。

抛开致命的意外本身，它只是一系列琐碎日常家庭剧。男女主逛家具，男主坚持买下昂贵的咖啡桌，两个人产生争执。男主在家照看宝宝，女主出门采购，期间还和偶遇的朋友拉家常。为了缓和气氛，女主也会打电话询问男主用什么酒来招待客人。

虽然男主嘴上说讨厌孩子的名字，但他其实很爱这个孩子，他会抱着他踱步，安抚宝宝的情绪。咖啡桌会顺利拼装好，女主可能会因为少个螺母的事情嘲讽男主两句，不过他们之间并没有什么仇怨，这只是一些生活中的小摩擦。哥哥和小女友到来，几个人共进晚餐，聊各种事情。大家还会一起参观儿童房，哥哥会讲自己弟弟也就是男主小时候的糗事，也会吐槽弟弟偷走了他的玩具。总的来说，这会是一个很美好的夜晚。

遗憾的是，桌子装到一半发现少颗螺母，玻璃就那么斜靠在桌腿上。孩子在哭，男主抱着宝宝在哄，他还打开了收音机给小宝宝听音乐。再再后来就是男主不慎跌倒，桌面破碎，宝宝的脑袋滚到了沙发下面。

男主抱着宝宝在墙对面，小孩子的哭声很大，很尖锐。接着就是男主摔倒，孩子的哭声停止，收音机里悠扬的音乐声传来，期间镜头一直盯着空白的墙壁。我们不知道悲剧的细节，甚至没有看清孩子的惨状，是不是男主踩到了地上散落的螺丝，这些都不重要。哭声戛然而止，这是一个很可怕的信号，像个悬崖。

接着故事进入第二阶段，不敢面对，可能男主也已经吓懵了，无法接受这一事实。

男主把无头的婴儿放回房间的床上，借来了工具洗掉地板上的血迹，给自己洗了澡换了衣服。期间还机械地应付了来送螺母的喋喋不休的家具店店员。琐碎漫长的对话与互动，让屏幕外的观众的担忧以及焦虑进一步抻得更长。

男主把女主糊弄过去，两个人招待男主的哥哥以及他的小女友，大家共进晚餐，当然男主坐在一旁什么都吃不下。

几个人在儿童房闲聊那段，能看到儿童房布置得特别可爱，哥哥在讲解各种玩具，哥哥小女友也在活跃气氛。而且我们能从女主那里听到，男主其实对孩子也是期待的，深爱的，他把自己的所有玩具珍藏都留给了宝宝，像爱自己一样爱自己的孩子。

这些互动给我看的都要笑出来，太温馨了。

而且不得不说，男主的哥哥也特别有主意，他看到了男主躲在卫生间录遗言，虽然自己也很震惊，但是依然在试图想办法，尤其是安抚女主的情绪，安抚弟弟的情绪。但是意外再一次发生，最后楼上的邻居的女儿带着狗狗来，狗狗发现了椅子下的脑袋，哥哥试图控制局面，试图让女主出去不要看，但是已经来不及了。

于是这个用温馨包裹了一层又一层的炸弹，终于引爆了。女主和女主先后跳楼身亡，到这里我会觉得这样一了百了，这个安排是不是太轻松了。但是哥哥好似神经失常，念叨着「咖啡桌」，让这个结局的压抑程度又提高了不少。

要写个总结吗？

很难想象从恐怖电影里学习东西，不过要说的话，前面每一次应该做选择的时候男主都放弃，唯独咖啡桌这件事上他特别坚持。然后超市里妻子打电话试图和他缓和关系他也没有选择喝哪种酒——当然事件已经发生，选了大概也没有用了。

这种脆弱的有着尖锐棱角玻璃面板的咖啡桌，本来也不适合有孩子的家庭，即使现在能用几年后孩子破坏力大了也还是要处理掉。以及不要被情绪裹挟着做出什么决策，尤其男主后来也知道这个桌子很丑，他只是为了无聊的对抗。